তুমি চিনলে না আমায়
আমি যে নীরবতার ভেতর আগুন পুষে রাখি।
হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখি
অসংখ্য ভাঙা রাত।
তুমি চিনলে না আমায়
আমি যে প্রশ্নহীন প্রশ্নে বাঁচি,ল।
অভিমানকে কলম বানিয়ে
নিজেকেই লিখে যাই প্রতিদিন।
তুমি দেখোনি
চোখের কোণে জমে থাকা শব্দগুলো।
যেগুলো উচ্চারণ পেলেই
ভেঙে পড়ত তোমার বিশ্বাস।
তুমি বুঝলে না আমায়—
আমি অভিযোগ করিনি বলে যে
আমার ভেতরে ঝড় নেই,
এটা তুমি ভেবেছিলে ভুল করে।
আমি শব্দ কম বলেছি,
কারণ নীরবতায়ই
সবচেয়ে জোরে কান্না হয়—
এই ভাষাটা তুমি শেখোনি।
তুমি বুঝলে না আমায়—
আমি চাওয়া কম করেছি বলে
আমার প্রয়োজন কম ছিল না,
আমি শুধু ভিক্ষা করতে জানতাম না।
আমি হাসি ধরে রেখেছি,
যেন কেউ ভয় না পায়,
কিন্তু তুমি ভাবলে
এই হাসিই আমার পুরো গল্প।
তুমি বুঝলে না আমায়—
তাই একদিন
আমার নীরবতা ক্লান্ত হয়ে
আমাকেই ছেড়ে চলে গেল
রাতের প্রহরী আমরা
রাতের প্রহরী আমরা—
ঘুমহীন চোখে পাহারা দেই সময়ের ক্ষত,
অন্ধকারের বুক চিরে
খুঁজে ফিরি সত্যের আলো।
আমরা দাঁড়িয়ে থাকি
যেখানে ন্যায় হারিয়ে যায় শব্দে,
যেখানে বিচার বিক্রি হয় নীরবতায়,
সেখানেই আমরা কণ্ঠ তুলবো—
ন্যায় বিচার করবো আমরা।
রক্তে লেখা ইতিহাস
মুছতে এলে যারা,
তাদের চোখে চোখ রেখে বলি—
এই রাত কারো একার নয়।
আমরা কলমে আগুন রাখি,
শব্দে বুনে প্রতিরোধ,
ভয়কে পায়ের নিচে পিষে
সত্যের পথে হাঁটি নির্ভীক।
শাসকের অট্টহাসি
আমাদের থামাতে পারে না,
কারণ আমরা জানি—
ন্যায় কখনো একা লড়ে না।
রাতের প্রহরী আমরা—
ভোর আসা পর্যন্ত থাকবো জেগে,
অন্যায় যত শক্তই হোক
পাবলিকের অজানা মায়া
❝আহসান❞
হলজুড়ে ফিসফিসে ঘুরে শোনার কাহিনী,
ক্লাসরুমের চুপচাপ, লাইব্রেরির অন্ধকারে লুকানো ইচ্ছা।
চোখে চোখে লুকানো খেলা,
কথার আড়ালে মিশে আছে তৃষ্ণার আগুন।
গলির কোণে হাসি, কিছুটা লাজ,
কিছুটা প্রলুব্ধতা, কিছুটা বেদনার ছাপ।
প্রেম, লোভ, বন্ধুত্ব—সব মিলেমিশে গঠন করে কল্পনার সেতু,
কিন্তু দেয় একরাশ দ্বন্দ্ব, অস্থিরতার রং।
কেউ চিঠি লিখে চুপচাপ প্রেম বোঝায়,
কেউ চোখে চোখে দেয় নীরব বার্তা।
কিন্তু যৌনতার এই খেলা শুধু আনন্দ নয়,
এতে লুকিয়ে থাকে প্রলোভন, ক্ষমতার খেলা, কখনও হয় শোকের ছায়া।
সম্মতি কি আছে, ইচ্ছা কি সত্যি স্বাধীন?
সমাজের চাপে খুঁজে পাওয়া দায়বদ্ধতার মানসিক বোঝা।
❝আহসান❞
চেঁচিয়ে কথা বলে না সে,
নীরবতার ভাঁজে ভাঁজে লুকানো থাকে সিদ্ধান্ত।
যেখানে রাগ আগুন জ্বালে,
সেখানে সে পানি হয়ে নেমে আসে।
বিচক্ষণতা মানে ভয় নয়,
এটা সময়ের চোখে চোখ রাখা—
কখন এগোবে,
আর কখন থেমে দাঁড়িয়ে থাকা বীরত্ব।
সব প্রশ্নের উত্তর শব্দে আসে না,
কিছু উত্তর জন্ম নেয় অপেক্ষায়।
যে জানে কখন চুপ থাকতে হয়,
সে-ই জানে কখন কথা বললে পৃথিবী শোনে।
লোভের তাড়নায় হাত বাড়ায় না,
অহংকারে বুক ফুলিয়ে হাঁটে না।
বিচক্ষণতা হাঁটে মাঝের পথে—
অন্ধ সাহস আর ভীরুতার মাঝখানে।
শেষে সে জয় চায় না শুধু,
চায় যেন হারটাও মানুষ রাখে।
কারণ প্রকৃত বিচক্ষণতা
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে—মানুষ হয়ে।
❝আহসান❞
চোখে তোমার যৌবনের আগুন,
নীরব দীপ্তি—কথা বলে বিনুন।
হাসিতে ঝরে রোদ্দুরের গান,
ঠোঁটের কোণে লুকানো অজানা প্রাণ।
চোখে চোখ রাখলে থেমে যায় সময়,
অপরাধী হয় বাতাস—নিশ্বাসের ভয়।
হাসির ঢেউয়ে ভেসে যায় মন,
নরম বিদ্যুৎ—হৃদয়ে দহন।
যৌবন তোমার চোখে করে বাস,
হাসি তোমার—অমোঘ প্রকাশ।
এই দু’য়ের মাঝে আমি নীরব কবি,
দৃষ্টি আর হাসিতে হারাই সবই।
